Moment mal! Wenn alles unendlich ist – heißt das, ich werde noch einmal sein?

Eine Probe zu dem Stück „Robert‘s Dream“.

Robert – das ist sie. Das bin ich am Fenster (Ich habe es noch nicht geschafft, irgendetwas zu verderben, meine Liebe). Und berührt die Finger des Regens.

Wir sind nicht in Kronstadt gewesen. Wir sind nicht aus Bergamo abgeflogen. Und die zwei schlaflosen Nächte hat es nicht gegeben. Doch es gab weiße Nächte und sehr, sehr weiße Augen. Roma Dubinnikov – grüß dich – wie gestern – zwei – drei Jahre – eine Pause im Rhythmus.

... Im Traum wurde ich eins mit mir selbst, was nicht oft vorkommt. Das ist Roberts Traum. Mein Traum. Irgendein Saal. Es riecht nach Renovierung. Ich gleite senkrecht über den Boden. Ein graziles Bein. Ein großer Spiegel. Ich nähere mich von der Seite.

Im Spiegel tritt ein Mann hervor. Er bewegt sich wie mein Abbild. Doch er ist außer Atem, und die Lippen sind sehr feucht. Er ist unappetitlich. Die Ärmel sind lang, viel länger als nötig. Er verbirgt dort etwas. Ich weiß, was es ist. Beile. Und sie sind nicht mehr sehr sauber.

Ich bin mir darüber im Klaren, was er mit meinem Spiegelbild gemacht hat, und warum wir in unseren Bewegungen wenig übereinstimmen. Ich weiß, dass es ein Traum ist. Ich weiß, dass es einer von den wenigen ist, die sich regeln lassen. Warum keine Sauberkeit? Und diese Unrasiertheit. Warum sind Mörder widerlich und fahrig. Zum Glück kamen die Handwerker. Lärm am frühen Morgen. Glück der Arbeit und der Hoffnung...

Adriano erhielt das Angebot, in dem Dorf Cerbaia das „Stadtfest“ auszurichten. Adriano schlug nach einer Minute Bedenkzeit einen Oldtimer-Korso vor.

- Warum alte Autos? - fragte jemand.
- Es gibt keine neuen.