По дороге в театр всегда встречаю кота. У него нет одной ноги. Он рыжий и лежит поперёк тротуара. Его нужно гладить — это всем понятно. Иногда бывает очередь... Вчера он сидел и тоскливо смотрел на дверь. Было холодно, и я позвонил. Открыл дверь небритый уставший мужчина.

— Он здесь не живет. Он за углом живет, — механически доложил он.
Надо было что-то ответить.
— А он так выразительно смотрел на дверь...
— А вы откуда?
— Из России.

И он рассказал историю Кота. Истории — три года. Все три года Кота привлекает эта дверь, и сердобольные прохожие звонят каждые полчаса. Дверь перекрасили. Не помогло. Повесили табличку: "Этот кот здесь не живет". Выглядело глупо. Сняли. Повесили другую: "Не звоните, если увидите кота, смотрящего на дверь". Шотландцы обладают удивительным чувством юмора, и — началось. На дверь вешали записки и советы: "Кота не видели и звонить не стали", "кот сегодня на дверь не смотрел", и т.д. Потом из-за позитивности крыльца и Кота стали подтягиваться любители "покурить". Гладили Кота и выспрашивали, что же его так в этой двери привлекает. На Рождество одевали костюм кота и звонили в дверь: "не сдается ли у вас комната?". Полиция предложила Кота усыпить. Забрали. Появились новые записки "рады, что кот нашел приют".. "А где "Кот, Смотрящий На Дверь?" Хозяин смирился. Кот вернулся. По дороге в театр я его глажу. Смотрю на дверь. Очень привлекательная.

Часто видимся с "АХЕ", чай пьем. Перебираем старые проекты — и кино, и акции... Много, оказывается, сделано вместе. Вот и решили отметить старую дружбу крупным проектом в Эдинбурге в 2004 году. Вывалить на Эдинбург и картины, и видеофильмы, и кино, и спектакли, и книги, и фотовыставки, и две новых совместных продукции под рабочим названием "ИГРА" и "ЕВРЕЙ".