Подождите!

Ведь если все бесконечно – значит я буду опять?

Репетиция спектакля «Robert’s Dream»

Роберт – это она. Это я у окна. (Я ещё ничего не успел испортить, милая). И трогает пальцы дождя.

Мы не приезжали в Кронштадт. Мы не вылетали из Бергамо. И не было двух бессонных ночей. А были белые ночи и белые белые глаза. Рома Дубинников – привет – как вчера – пара-тройка лет – пауза в ритме.

...Как бывает нечасто – во сне я соединился с собой. Это сон Роберта. Мой. Какая-то зала. Запах ремонта. Я скольжу по полу вертикально. Одна изящная нога. Большое зеркало, подхожу сбоку.

В зеркале выдвинулся человек. Двигается как моё отражение. Но запыхался, и губы очень мокрые. Неопрятный. Рукава длиннее, намного длиннее, чем нужно. Прячет что-то там. Знаю – что. Топоры. И уже не очень чистые.

Хорошо понимаю, что он сделал с моим отражением, и почему мы не очень совпадаем в движениях. Знаю, что – сон. Знаю, что один из редких – регулируемый. Почему же нет чистоты? И эта небритость. Почему убийцы некрасивы и суетливы? Помогли рабочие. Утренний шум. Счастье работы и надежды...

Адриано предложили провести «Праздник города» в деревне Чербая. Адриано попросил минуту на обдумывание и предложил «Парад старых машин».

– Почему старых? – спросили
– Новых нет.